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Der Inhalt dieses Buchs stiitzt sich auf offizielle Dokumente,
Tagebucheintrige, Gespriche mit den betroffenen Personen so-
wie die im Zuge meiner Recherche rekonstruierten Gescheh-

nisse.

In den Kapiteln, die mit Sternchen gekennzeichnet sind, neh-
me ich die Perspektive von Schliisselpersonen im Prozess ein.
Diese Personen sind fiktionalisiert. Wahrend ich auch hier so
nah wie moglich an der Realitdt bleibe und mich auf Quellen
wie Gerichtsakten, Zeugenaussagen sowie auf die Berichterstat-
tung und meine Internetrecherche beziehe, versuche ich, mich
gleichzeitig mithilfe meiner Vorstellungskraft und Empathie in

ihre Gedankenwelt hineinzuversetzen.

Mit diesem Buch mochte ich als Reporterin sowie als Schrift-
stellerin etwas Neues schaffen: Ich verbinde das, was narrative
non-fiction genannt wird — die Schilderung realer Begebenhei-
ten mittels der Erzahltechniken des Romans -, und Fiktion, die
meiner Imagination entsprungen ist. Mein Ziel war es, der Kom-
plexitdt des Falls damit ein Stiick ndherzukommen. Manchmal
ist Fiktion eine Liige, die die Wahrheit erzahlt.

Viele Namen im Text wurden anonymisiert.






1

DIETAT

Begonnen hatte der Tag wie jeder andere. Gegen 6:30 Uhr wacht
sie auf dem Schlafsofa im Wohnzimmer auf. Schwaches Licht
dringt durch die Fensterldden, Regen trommelt gegen die Schei-
ben. Sie reibt sich die Augen, greift nach ihrem Handy. Eine
Reihe von Nachrichten ploppt auf, nirgends passiert mehr et-
was, tiberall nur noch Corona. Sie 6ffnet WhatsApp: Vielleicht
hat ja Tobias, ihr Ex, geschrieben? Vor drei Tagen ist er noch da
gewesen, hat mit den Kindern Playstation gespielt. Ende August
hatten sie Timos Geburtstag gefeiert. In den Wochen davor hat-
ten sie noch miteinander geschlafen, er meinte, er hitte gern ein
siebtes Kind. Aber nach dem Sex verschwindet Tobias jedes
Mal. Wie eine Katze, keiner weif3, wohin. Wenn er da ist, enden
ihre Diskussionen immer in Geschrei.

Christiane muss oft an die Nachbarn denken: die papierdiin-
nen Winde, die niedrigen Decken, das enge Zusammenleben.
Vor zwei Jahren haben sie diese hundert Quadratmeter grofe
Sozialwohnung im zweiten Stock eines Gebaudeblocks in der
Solinger Vorstadt bezogen. Shishas und Katzen hinter den Fens-
tern, Gebetsteppiche, die auf den Balkonen trocknen, und
Satellitenschiisseln wie Monde. Die Namen auf den Klingel-
schildern lassen an den Kaukasus, die Tiirkei und die ehemalige
Sowjetunion denken. Sie mag das schmale Treppenhaus nicht,
die fremden Essensgertiche, die zwischen den Stockwerken um-
herwabern. Die Nachbarn, die einem durch die Wande zum
Greifen nah sind: ihr Stéhnen, ihr Gestreite, ihre Einsamkeit vor

dem laut aufgedrehten Fernseher. Christiane bekommt deren



ganzes Leben mit, spricht aber mit niemandem. Das hier ist
nicht die Welt, in der sie aufgewachsen ist. Die Welt von Fuf3ball-
weltmeisterschaften, Abendbrot und RTL2.

Sie steht auf und geht ins Bad. Schaltet den kleinen Heizliifter
ein, die Temperaturen sind iiber Nacht gesunken. Alle Paare ma-
chen mal schwierige Zeiten durch. Wie lange sind sie jetzt schon
verheiratet, sieben Jahre? Vier Kinder plus ihre beiden ersten,
die Tobias mit ihr zusammen grof3zieht, als wiren es seine eige-
nen. Drei Jungs und drei Middchen. Vor einem Jahr dann hat es
ihr endgiiltig gereicht: Sie hat die Scheidung und das alleinige
Sorgerecht beantragt. Was soll sie auch mit so einem Klotz am
Bein? Arbeitslos und depressiv. Wenn Tobias sich richtig mies
fithlt, ist sie an allem schuld. An der Langeweile, dem Gefiihl, ein
Versager zu sein, dem Kindergeplarr. Nach dem Krach haut er
jedes Mal ab.

Und dann der Alkohol, den er in der Kneipe oder nach dem
Einkaufen heimlich im Badezimmer runterstiirzt, auch wenn
er wieder und wieder damit aufzuhéren verspricht, der ihn so
unausstehlich werden lésst, dass sie sich mit den Kindern im
Schlafzimmer verbarrikadieren muss. Sie erinnert sich an den
letzten Urlaub in Griechenland, wo er seine Abende damit zu-
gebracht hat, mit einem Plastikbecher in der Hand die Strand-
bars abzuklappern. Bier, Gin, Wein. Eines Abends war er so be-
trunken, dass er auf dem Bett zusammengeklappt ist und nur
noch unverstandliches Zeug vor sich hin gebrabbelt hat. Da-
mals musste sie sich eingestehen, dass er nun wohl vollends die
Kontrolle zu verlieren drohte. Dass sie alldem ein Ende setzen
musste, ehe es zu spat war.

Es kommt vor, dass Tobias monatelang nicht erreichbar ist.
Wenn er wieder auftaucht, hat er immer Ausreden parat: zu we-

nig Anerkennung, zu wenig Geld, das Leben an sich. Sie schreibt
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seine Bewerbungen, kiimmert sich um den Papierkram fiir das
Arbeitslosengeld und das Wohngeld, holt ihn am Bahnhof ab,
wenn er sich doch wieder entschliefit, nach Hause zuriickzu-
kehren. Manchmal kommt es im Streit zu Handgreiflichkeiten.
Die Kinder riihrt er aber nie an. In den letzten Monaten ist die
Polizei zweimal bei ihnen gewesen. Die Bullen sprechen immer
nur mit ihr, so, als wiére es ihre Schuld. Dabei miissten sie ei-
gentlich Tobias zurechtweisen, aber da er kein Wort sagt, den-
ken alle, er hitte nichts getan.

Sorgfiltig schminkt Christiane sich vor dem Spiegel und
wihlt ihr Outfit. Kohlrabenschwarzer Lidschatten, dick aufge-
tragene Wimperntusche, enganliegende Jeans. Sie ist blond, et-
was fiillig. Sie liebt es, neue Frisuren auszuprobieren, macht sich
gern Masken oder Manikiiren. Sie trigt kein Parfiim, nichts
Kiinstliches, bevorzugt den Duft nach Seife und Baby. In einer
Ecke des Badezimmers liegen zwei Kurzhanteln: Seit jhren
Schwangerschaften zwingt Christiane sich, auf ihr Gewicht zu
achten. Sie hat einen gesunden Appetit und kann bei Sahne-
kuchen oder Spaghetti alle vongole nicht widerstehen. Also halt
sie sich fit, ein bisschen Gymnastik und Online-Pilateskurse.
Nur weil sie Mutter ist, muss sie sich noch lange nicht gehen las-
sen. Selbst mit Kinderwagen und Einkaufstaschen schauen ihr
die Ménner auf der Strafle oder an der Bushaltestelle noch hin-
terher. Als sie sich die langen blonden Haare fertig frisiert hat,
greift sie wieder zum Handy und 6ffnet die Dating-App Love-
Scout24. Wie kleine leuchtende Sterne blinken die Nachrichten
der Ménner, die sich fiir sie interessieren, auf dem Bildschirm
auf. Luca, einer ihrer drei Sohne, hat sie darauf gebracht, sich
bei einem Datingportal anzumelden, nachdem sie zusammen
diese Werbung im Fernsehen gesehen hatten. »Alle 11 Minuten
verliebt sich ein Single.«

»Was ist das, ein Single?«, hatte er gefragt.
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»Ein Mensch, der keinen Partner hat.«

»So wie du, Mama, du hast auch keinen Partner.«

»Ich bin aber verheiratet, da ist das anders.«

»Aber du bist doch immer allein. Wieso suchst du dir nicht
auch einen Single?« Lachend hatte sie ihm tiber den Kopf gestri-
chen.

»Das geht nicht so einfach, wie du denkst. Auflerdem miis-
sen sich ja beide Menschen verlieben.«

»Kann man mehrmals heiraten?«

»Ja, man muss sich dann aber erst scheiden lassen, bei einem
Gericht.«

»Dann mach das, Mama. Such dir einen anderen Mann, in
den du verliebt bist, und heirate ihn.«

»Warum sagst du denn so was, Luca?«

»Dann haben wir wieder einen Papa, der sich auch um uns
kitmmert.«

Ihr hatte es die Kehle zugeschniirt, nur mit grofler Miihe hat-
te sie die Tranen zuriickhalten konnen. Kindermund tut Wahr-
heit kund. Wenn man gleich sechs hat, kann man sich nur
schwer was vormachen. Obwohl sie sich ganz bestimmt nicht
mehr verlieben wird. Wenn die Kinder im Bett sind, chattet sie
mit Unbekannten, um sich abzulenken. Um sich nicht mehr
ganz so mies und nichtsnutzig zu fithlen, um sich zu vergewis-
sern, dass irgendjemand da draufen, und sei es nur hinter ei-
nem Bildschirm, zumindest ein bisschen auf sie abfihrt. Tobias
ist eifersiichtig. Wenn er sich aufregt, hat sie das Gefiihl, dass
er sie noch will. Wenigstens sieht er sie dann richtig an. Warum
nur bekommen sie es einfach nicht hin? Sobald er wieder zu
Hause auftaucht und sie zusieht, wie er entspannt mit den Kin-
dern lacht oder spielt, denkt sie, dass sie gar nicht so schlecht
dran sind. Er kiisst sie, sagt, dass er nur sie liebt, und schon ist

der Rest vergessen. Der Tag bekommt wieder Farbe. Tobias hat
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sogar eine Therapie begonnen. Anfang August war ihr aufge-
fallen, dass er ein neues Parfiim trdgt und standig am Handy ist.
Hatte er etwa eine Neue?

Fir Oktober hat sie schon fiir alle zusammen einen Familien-
urlaub in Kroatien gebucht. In einem Monat sitzen sie im Flug-
zeug. Und dann liegen sie endlich am Strand. Sandburgen fiir
die Kinder, ein Hotel mit Vollpension, gemeinsame Zeit. End-
lich eine ganz normale Familie sein. Christiane raumt die Spiil-
maschine aus, bereitet mechanisch das Friihstiick zu, geblendet
vom Licht der Deckenlampe. Danach wird sie die Kinder we-
cken. Es ist immer die reinste Rennerei am Morgen. Alex, ihr
Altester, ist schon auf den Beinen. Er macht sich fiir die Schu-
le fertig, um 7:15 Uhr muss er den Bus direkt vor der Haustiir
nehmen. Wahrend er sich anzieht, féllt ihr auf, wie sehr er sich
schon wieder veridndert hat. Die an den Waden etwas zu kurze
Jeans, seine komische Stimme. Schon verrickt, wie die Kinder
im Sommer plétzlich in die Hohe schielen. Die Kleinen sind
noch im Bett, alle ganz verschlafen. Leonie ist zwei, Sophie drei,
Timo sechs und Luca acht. Nur Melina ist noch ein Baby mit
ihren Speckfiltchen und ihrem Duft nach Milch. Christiane
vergribt die Nase in ihrer Halsbeuge, die Windel ist iiber Nacht
ausgelaufen und muss gewechselt werden. Sechs Kinder in Voll-
zeit. Manchmal ist sie so mide, dass sie nur noch eins will:
schlafen. Alle zwei Wochen schaut ihre Mutter vorbei und hilft
ihr ein bisschen, aber zurzeit hat Christiane immer mehr das
Gefiihl, dass in ihr etwas kaputtgeht. Manchmal kippt sie aus
den Latschen. Einfach so, ganz plétzlich, sackt sie wie eine Stoff-
puppe in sich zusammen.

Der Kiichentisch ist ordentlich gedeckt: Miisli, Milchbrot-
chen, frisch geschnittenes Obst, Schiisseln und Teller. Die Kin-

der schlurfen herein. Da hort sie Timo husten und Luca klagt
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tiber Kopfschmerzen. Seit Mérz 2020 wird ihr Leben von der
Pandemie bestimmt: die Todeszahlen in den Nachrichten, der
drohende Lockdown, die Nachbarn als Hobby-Virologen. Wahr-
scheinlich ist es nur eine Erkaltung, die Jungs haben kein Fieber,
aber es kommt gar nicht infrage, sie in die Schule zu schicken.
Eine laufende Nase in der Offentlichkeit? In Zeiten von Corona
ist das schon fast kriminell. Sie ruft in der Schule an und meldet
sie krank. Alex hat seine Tasche fertig gepackt, er verabschiedet
sich. Die Tiir féllt ins Schloss. Christiane fangt an, den Tisch ab-
zurdumen, bittet die Kinder, sich in ihrem Zimmer anzuziehen.
Danach werden sie rausgehen und schaukeln oder ein bisschen
spazieren.

Geistesabwesend blickt sie auf ihr Handy. Ein neuer Typ
namens Marlon hat ihr geschrieben. Wie gern wiirde sie Tobias
einfach vergessen. Auf WhatsApp 6ffnet sie noch einmal das
Profilbild ihres Ex. Ein Stich fahrt ihr ins Herz: Er hat sein Foto
ausgetauscht. Auf dem neuen Bild hilt er eine andere Frau im
Arm. Thre Gedanken geraten durcheinander, sie kann es nicht
glauben. Wie ferngesteuert stellt sie einen Topf mit Wasser auf
den Herd. Sie muss noch das Mittagessen vorbereiten. Die Kin-
dersind in ihrem Zimmer, wie gedampft dringt ihr Geschrei von
weitem zu ihr durch. Ein schwarzer Schleier fillt vor ihre Augen.
Es klopft an der Tiir. Sie nimmt an, dass Alex etwas zu Hause ver-
gessen hat. Sie 6ffnet: Auf der Schwelle steht ein Mann, den sie
noch nie gesehen hat. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, tragt eine
OP-Maske und Einmalhandschuhe. Er starrt sie lange an.

»Nele?«

»Nein, ich bin nicht Nele. Mein Name ist Christiane.«

»Nele, ich werde dein Leben zerstoren, so wie du damals

mein Leben zerstort hast.«
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2

DER TATORT

Wer bei der Polizei oder Feuerwehr arbeitet, wird seinen Job an
manchen Tagen sicher bereuen. So geht es auch den Einsatzkraf-
ten am 3. September 2020 um 14 Uhr, als sie in der Hasselstrafe
in Solingen ankommen. Einen Tatort abzusperren oder einen
Erhidngten abzunehmen, daran kann man sich noch gewohnen.
Aber bei so einem Fall weify man sofort, dass man nie die rich-
tigen Worte dafiir finden wird. Dass man den Rest seines Le-
bens darum kidmpfen wird, diese Bilder aus dem Gedichtnis zu
streichen.

An den Tatort wurden sie von der Polizeileitstelle Wupper-
tal geschickt. Eine gewisse Julia hatte den Notruf abgesetzt: Sie
kann ihre Tochter, Christiane K., siebenundzwanzig Jahre, nicht
erreichen. Diese hitte ihr besorgniserregende Nachrichten hin-
terlassen. Durch den Horer spiirt die Beamtin die Panik, die die
Stimme der Anruferin schérfer werden lasst. Ein Angstanfall,
Unbehagen, oft sorgen sich die Leute schon wegen einer unge-
lesenen Nachricht oder einem nicht entgegengenommenen An-
ruf. Meist ist es nur eine Lappalie. Seit der Coronapandemie ge-
raten immer mehr Menschen ins Trudeln. Die Beamtin zeigt
sich zuversichtlich, sie bietet Julia sogar an, am Apparat zu blei-
ben, wihrend sie den Rettungsdienst zur Wohnung entsendet.
So wiirde sie gleich erfahren, was Sache ist.

Wie ein Komet schiefit die Kolonne der Funkstreifenwagen
durch Solingens diistere StrafSen. Adolf Eichmanns Geburts-
stadt sorgt nur selten fiir Schlagzeilen. Einmal abgesehen von

1993, als ein rassistischer Brandanschlag das erst kiirzlich wie-
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dervereinte Land schockierte: Vier junge Skinheads hatten das
Wohnhaus einer tiirkischen Einwandererfamilie abgebrannt.
Fiinf Tote, darunter drei Kinder. Die Jugendstrafen von zehn
Jahren und die fiinfzehnjahrige Freiheitsstrafe sind beispielhaft
fur Deutschlands Nachsicht gegeniiber der Rechtsextremen, wie
der schludrig gefiihrte NSU-Prozess oder der unerbittliche Auf-
stieg der AfD-Partei spiter zeigen werden. Wahrend des Zwei-
ten Weltkriegs unter Beschuss geraten, ist die Stadt heute mit
rund 160 0ooo Einwohnern ein echter Moloch aus Beton: meh-
rere Zentren, eine aufgesplitterte Stadtstruktur, die sich tiber
eine Flache von rund neunzig Quadratkilometern erstreckt, ein-
gebettet im Ruhrgebiet. Arbeiter, Hochofen, Industrie.

Das Blaulicht flackert im feinen Nieselregen vor dem Gebau-
dekomplex mit den grau verwaschenen Sozialwohnungen. Der
Rettungsdienst ist in der am Stadtrand gelegenen Wohnsied-
lung Hasseldelle angekommen. Ein Viertel, das in den Medien
oft als Brennpunkt beschrieben wird. Will heiflen: Zuwande-
rung und prekidre Verhaltnisse. Was die ortlichen Vereine na-
tiirlich erziirnt, die lieber die Vielfalt und die hier herrschende
Solidaritdt betonen.

Die Einsatzkrafte betreten das Haus und steigen in den zwei-
ten Stock. Sie klopfen. Keine Reaktion. Sie treten die Tiir ein. Die
Vierzimmerwohnung mit den niedrigen Decken und dem Rau-
putz an den Wénden wirkt etwas unordentlich. In der Luft hdngt
ein seltsamer gasdhnlicher Geruch. Sie 6ffnen die Fenster. Das
Wohnzimmer ist verlassen, der Friihstiickstisch in der Kiiche
noch gedeckt. Miislischalen, Tassen, Essensreste und Kriimel
auf dem Boden. Nichts Auffilliges im Wohnzimmer, ein grof3es
Sofa und ein ausgeschalteter Flachbildfernseher. Am schlimms-
ten ist die Stille, die alles wie eine dicke Schicht umbhiillt.

Die Rettungskrifte riicken in den Flur vor: Kinderzeichnun-

gen sind mit ReifSzwecken an den Wanden befestigt. Sie gehen
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ins erste Zimmer. An der Tiir ein Wimpel von Bayer Leverku-
sen. Auf der Kommode ein leeres Terrarium. Spielzeug auf dem
Boden, verstreute Kleidung, zwei Hochbetten. Sie treten naher.
Vier Kinder liegen jeweils zu zweit in einem Bett, das eine am
Kopf- und das andere am Fuflende. Sie wurden sorgfiltig zu-
gedeckt und halten zum Teil Pliischtiere im Arm. Man kénnte
meinen, sie schlafen. Wiren da nicht das nasse Haar, die wachs-
bleiche Gesichtshaut und der Schaum in den Mundwinkeln.
Thre nackten Korper sind in noch feuchte Frotteehandtiicher
gewickelt. Eine Polizistin unterdriickt ein Schluchzen. Im zwei-
ten Zimmer ragt der Kopf eines fiinften, etwas élteren Kindes
kaum unter der Bettdecke hervor. Kein Puls. Keine Atmung. Sie
sind alle tot.

Die Nachricht wird an die Beamtin in der Polizeileitstelle
weitergeleitet. Julia ist noch immer am Apparat. Ihre Stimme
versagt. Die schockierten Einsatzkrifte verlassen unter Trdnen
die Wohnung. Psychologische Betreuung wird angeboten, die
Staatsanwaltschaft Wuppertal leitet Ermittlungen ein.
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3

ES NICHT SCHAFFEN

Um ehrlich zu sein, gibt es wohl nur einen einzigen Grund, wes-
halb ich Christiane K.s Geschichte erzéhle, und der ist schnell
auf den Punkt gebracht: Ich habe es nicht geschafft, Mutter zu
sein. Sich an eine Frau zu wenden, die wegen fiinffachen Kinds-
mordes lebenslang in Haft sitzt, mag bei so einem Dilemma
nicht gerade naheliegend sein. Doch damals schien es mir die
verniinftigste Wahl.

Bevor das Kind da ist, geht man ziemlich blaudugig davon
aus, dass das ganze Theater in der Schwangerschaft mit der Ent-
bindung ein Ende findet. Der wie ein Kriegsgebiet besetzte
Korper, der schwere Bauch, die extremen Stimmungsschwan-
kungen, der galoppierende oder schwindende Verstand, der von
diesem auflergewohnlichen irdischen Herstellungsprozess be-
zwungen wird. Dabei ist das erst der Anfang. Mutter werden be-
deutet, eine Aufldsung zu erfahren. Nicht mehr zu wissen, wie
man heif3t. Das Gefiihl, etwas oder jemanden verloren zu haben.
Und darauf zu warten, dass alles wieder in Ordnung kommt.

Das erste Jahr nach der Geburt meiner Tochter war wie ein
alles verschlingender Abgrund. Oder eine Explosion. Um mich
herum nichts, kein Wort, kein Bild, keine Rede von diesem in-
neren Chaos, von dieser akuten Schizophrenie. Nichts, bezie-
hungsweise hatte ich entschieden, nichts zu lesen, ich wollte mir
die Erfahrung nicht verderben lassen. Mutterinstinkt, symbioti-
sche Liebe, die grofie Rolle meines Lebens. Die meiste Zeit emp-
fand ich so gut wie nichts, abgesehen von dem unangenehmen

Gefiihl, hereingelegt worden zu sein. Ich dachte, ich wiisste, wie
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es geht. Wiirde eine andere Mutter sein. Doch ich endete wie all
die anderen auch. Auf Knien und vollig erschopft.

Lange gelang es mir also nicht, Mutter zu sein. Ich beobach-
tete das universelle Mérchen der selbstverstdndlichen, angebo-
renen und gliicklichen Mutterschaft aus der Ferne, wurde wii-
tend auf die selig Lachelnden und die allgemeine Verblendung.
Auf meinem Handybildschirm tanzten die frisch und munteren
Insta-Mums wie Aufziehpuppen in einem Karussell aus pastell-
farbenen Reels. Was stimmte nicht mit mir? Warum empfand
ich kaum etwas - zumindest nicht das, was ich angeblich fiih-
len sollte? Warum wollte ich nur eins: alles riickgédngig machen?
Diese Mutterschaft, die mir da geboten wurde, ohne Schat-
tenseiten oder Ambivalenzen, war das reinste Weihnachtsmar-
chen, eine organisierte Propaganda, sprich etwas, bei dem ich
nicht mitmachen wollte.

Alsichim September 2020 einen Zeitungsartikel iiber Chris-
tiane K. las, die zwischen den zwei Lockdowns fiinf ihrer Kin-
der getdtet hatte, hallte das bei mir nach, ich weif auch nicht,
warum. Fiir eine Journalistin und frischgebackene Mutter ist der
Gedanke, dass ein fiinffacher Kindsmord bei ihr »nachhallt,
ganz schon unheimlich. Journalistinnen und Journalisten liigen
sich gern in die eigene Tasche: legen die Feder in die Wunde,
spielen den barmherzigen Samariter, bringen die Wahrheit ans
Licht, solche Sachen eben. Nur ist es mit den Geschichten wie
mit manchen Liebschaften: Sie treffen einen unvorbereitet und
ergreifen von einem Besitz, sind toxisch, undurchschaubar und
lassen einen nicht los — bis man begriffen hat, was sie einem sa-
gen wollen. Genauso ist es mir ergangen. Monatelang habe ich
versucht, mich von Christiane zu befreien, wahrend sie wie ein
Bumerang immer wieder zu mir zuriickkam. Was hatte ich mit
dieser Frau gemeinsam? Warum war ich von ihr angezogen, so

sehr besessen, dass ich diese Geschichte erzahlen wollte?
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Heute weifd ich, dass es ein geheimes Band zwischen allen
Miittern gibt. Die Sanftmut und Wildheit. Ein Kind zu haben
verbindet uns mit der Welt, mit den anderen, mit allen Frau-
en vor uns und nach uns. Mutterschaft ist Verschmelzung und
Trennung zugleich. Zéhmung und Anarchie. Leben geben heifst,
sich dem Tod anzunéhern. Alle Miitter wissen das, nur wenige
sprechen es aus. Lange war Mutterschaft kein Thema in der Lite-
ratur, obwohl sie die grofite Fiktion unserer Realitdt ist. Mutter
sein bedeutet, eine neue Welt zu erfinden. Neue Personlichkei-
ten zu erschaffen. Jemand anderes zu werden. Ich war so miide,
so aufgel6st, so verloren im ersten Jahr, dass ich nur hoffte, mein
Baby nicht aus dem Fenster zu werfen, auch wenn ich manch-
mal grof3e Lust dazu hatte. Den Gedanken hatten alle Miitter
schon einmal, wenn auch fliichtig, beschamt, eher unbewusst:
Erschopfung, psychische Belastung, Schlafmangel. Alle Miitter
wissen auch, dass ihnen nichts Schlimmeres passieren konnte,
als ihr Kind zu verlieren. Sein Kind zu t6ten, das ist die Holle auf
Erden. Das absolute Verbrechen und gleichzeitig eine unmaog-
liche Trauer. Oft schreibt man, um das Erlebte zu bannen. Um
geschehen zu lassen, was nicht geschehen wird. Vor allem aber
schreibt man, um sich zu schiitzen. Ich denke, ich brauchte
Christianes Geschichte als eine Art Elektroschock oder als Talis-

man.
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4

AUFWAGHEN

Umringt von blinkenden, kreuz und quer piependen Maschi-
nen, in einem Bett mit rauem Laken, 6ffnet Christiane mithsam
die Augen. Thr Kérper fiihlt sich kaputt an, der Kopf pocht, ihre
Sicht ist getriibt. Uber der linken Netzhaut hiangt ein Schleier,
ein Glaukom, das vor einigen Jahren beidseits bei ihr festgestellt
wurde. Die Sehkraft auf dem linken Auge ldsst immer mehr
nach, sie erkennt nur noch Licht und Dunkelheit. Was um sie
herum geschieht, entgeht ihr, sie irrt durch eine von Schatten
durchzogene Welt.

Sie ist noch jung, nicht mal dreiflig, aber manchmal, wenn sie
vom Supermarkt nach Hause kommt, mit krummem Riicken
wegen der Einkaufstaschen oder der Kleinen, fiihlt sie sich, als
hitte sie hundert Jahre auf dem Buckel. Verrenkte Arme und
Beine, eine Matschbirne. Vielleicht verliert man ja mit jedem
Kind ein Lebensjahr oder zéhlt jedes dreifach wie bei Scrabble?
Sie blinzelt. Die Wande um sie herum sind gelb tapeziert, sie
nimmt wahr, wie Leute hin und her wuseln, Tiiren sich 6ffnen
und schlie len, leises Getrappel auf dem weichen Boden, den
Desinfektionsmittelgeruch, der sich in ihrer Nase festsetzt. Wo
ist sie? Was ist passiert? Vorhin hat sie ein paar Wortfetzen aufge-
schnappt: »Platzwunde am Hinterkopf«, »gebrochene Rippenc,

»keine Lebensgefahr«. Sie war zu miide, um die Augen zu 6ffnen.

21



