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nisse. 

In den Kapiteln, die mit Sternchen gekennzeichnet sind, neh-
me ich die Perspektive von Schlüsselpersonen im Prozess ein. 
Diese Personen sind fiktionalisiert. Während ich auch hier so 
nah wie möglich an der Realität bleibe und mich auf Quellen 
wie Gerichtsakten, Zeugenaussagen sowie auf die Berichterstat-
tung und meine Internetrecherche beziehe, versuche ich, mich 
gleichzeitig mithilfe meiner Vorstellungskraft und Empathie in 
ihre Gedankenwelt hineinzuversetzen. 

Mit diesem Buch möchte ich als Reporterin sowie als Schrift
stellerin etwas Neues schaffen: Ich verbinde das, was narrative 
non-fiction genannt wird – die Schilderung realer Begebenhei-
ten mittels der Erzähltechniken des Romans –, und Fiktion, die 
meiner Imagination entsprungen ist. Mein Ziel war es, der Kom-
plexität des Falls damit ein Stück näherzukommen. Manchmal 
ist Fiktion eine Lüge, die die Wahrheit erzählt.

Viele Namen im Text wurden anonymisiert.
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1

D IE  TAT

Begonnen hatte der Tag wie jeder andere. Gegen 6:30 Uhr wacht 
sie auf dem Schlafsofa im Wohnzimmer auf. Schwaches Licht 
dringt durch die Fensterläden, Regen trommelt gegen die Schei-
ben. Sie reibt sich die Augen, greift nach ihrem Handy. Eine 
Reihe von Nachrichten ploppt auf, nirgends passiert mehr et-
was, überall nur noch Corona. Sie öffnet WhatsApp: Vielleicht 
hat ja Tobias, ihr Ex, geschrieben? Vor drei Tagen ist er noch da 
gewesen, hat mit den Kindern Playstation gespielt. Ende August 
hatten sie Timos Geburtstag gefeiert. In den Wochen davor hat-
ten sie noch miteinander geschlafen, er meinte, er hätte gern ein 
siebtes Kind. Aber nach dem Sex verschwindet Tobias jedes 
Mal. Wie eine Katze, keiner weiß, wohin. Wenn er da ist, enden 
ihre Diskussionen immer in Geschrei.

Christiane muss oft an die Nachbarn denken: die papierdün-
nen Wände, die niedrigen Decken, das enge Zusammenleben. 
Vor zwei Jahren haben sie diese hundert Quadratmeter große 
Sozialwohnung im zweiten Stock eines Gebäudeblocks in der 
Solinger Vorstadt bezogen. Shishas und Katzen hinter den Fens-
tern, Gebetsteppiche, die auf den Balkonen trocknen, und 
Satellitenschüsseln wie Monde. Die Namen auf den Klingel-
schildern lassen an den Kaukasus, die Türkei und die ehemalige 
Sowjetunion denken. Sie mag das schmale Treppenhaus nicht, 
die fremden Essensgerüche, die zwischen den Stockwerken um-
herwabern. Die Nachbarn, die einem durch die Wände zum 
Greifen nah sind: ihr Stöhnen, ihr Gestreite, ihre Einsamkeit vor 
dem laut aufgedrehten Fernseher. Christiane bekommt deren 
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ganzes Leben mit, spricht aber mit niemandem. Das hier ist 
nicht die Welt, in der sie aufgewachsen ist. Die Welt von Fußball-
weltmeisterschaften, Abendbrot und RTL2.

Sie steht auf und geht ins Bad. Schaltet den kleinen Heizlüfter 
ein, die Temperaturen sind über Nacht gesunken. Alle Paare ma-
chen mal schwierige Zeiten durch. Wie lange sind sie jetzt schon 
verheiratet, sieben Jahre? Vier Kinder plus ihre beiden ersten, 
die Tobias mit ihr zusammen großzieht, als wären es seine eige-
nen. Drei Jungs und drei Mädchen. Vor einem Jahr dann hat es 
ihr endgültig gereicht: Sie hat die Scheidung und das alleinige 
Sorgerecht beantragt. Was soll sie auch mit so einem Klotz am 
Bein? Arbeitslos und depressiv. Wenn Tobias sich richtig mies 
fühlt, ist sie an allem schuld. An der Langeweile, dem Gefühl, ein 
Versager zu sein, dem Kindergeplärr. Nach dem Krach haut er 
jedes Mal ab.

Und dann der Alkohol, den er in der Kneipe oder nach dem 
Einkaufen heimlich im Badezimmer runterstürzt, auch wenn 
er wieder und wieder damit aufzuhören verspricht, der ihn so 
unausstehlich werden lässt, dass sie sich mit den Kindern im 
Schlafzimmer verbarrikadieren muss. Sie erinnert sich an den 
letzten Urlaub in Griechenland, wo er seine Abende damit zu-
gebracht hat, mit einem Plastikbecher in der Hand die Strand-
bars abzuklappern. Bier, Gin, Wein. Eines Abends war er so be-
trunken, dass er auf dem Bett zusammengeklappt ist und nur 
noch unverständliches Zeug vor sich hin gebrabbelt hat. Da-
mals musste sie sich eingestehen, dass er nun wohl vollends die 
Kontrolle zu verlieren drohte. Dass sie alldem ein Ende setzen 
musste, ehe es zu spät war. 

Es kommt vor, dass Tobias monatelang nicht erreichbar ist. 
Wenn er wieder auftaucht, hat er immer Ausreden parat: zu we-
nig Anerkennung, zu wenig Geld, das Leben an sich. Sie schreibt 
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seine Bewerbungen, kümmert sich um den Papierkram für das 
Arbeitslosengeld und das Wohngeld, holt ihn am Bahnhof ab, 
wenn er sich doch wieder entschließt, nach Hause zurückzu-
kehren. Manchmal kommt es im Streit zu Handgreiflichkeiten. 
Die Kinder rührt er aber nie an. In den letzten Monaten ist die 
Polizei zweimal bei ihnen gewesen. Die Bullen sprechen immer 
nur mit ihr, so, als wäre es ihre Schuld. Dabei müssten sie ei-
gentlich Tobias zurechtweisen, aber da er kein Wort sagt, den-
ken alle, er hätte nichts getan.

Sorgfältig schminkt Christiane sich vor dem Spiegel und 
wählt ihr Outfit. Kohlrabenschwarzer Lidschatten, dick aufge-
tragene Wimperntusche, enganliegende Jeans. Sie ist blond, et-
was füllig. Sie liebt es, neue Frisuren auszuprobieren, macht sich 
gern Masken oder Maniküren. Sie trägt kein Parfüm, nichts 
Künstliches, bevorzugt den Duft nach Seife und Baby. In einer 
Ecke des Badezimmers liegen zwei Kurzhanteln: Seit ihren 
Schwangerschaften zwingt Christiane sich, auf ihr Gewicht zu 
achten. Sie hat einen gesunden Appetit und kann bei Sahne
kuchen oder Spaghetti alle vongole nicht widerstehen. Also hält 
sie sich fit, ein bisschen Gymnastik und Online-Pilateskurse. 
Nur weil sie Mutter ist, muss sie sich noch lange nicht gehen las-
sen. Selbst mit Kinderwagen und Einkaufstaschen schauen ihr 
die Männer auf der Straße oder an der Bushaltestelle noch hin-
terher. Als sie sich die langen blonden Haare fertig frisiert hat, 
greift sie wieder zum Handy und öffnet die Dating-App Love
Scout24. Wie kleine leuchtende Sterne blinken die Nachrichten 
der Männer, die sich für sie interessieren, auf dem Bildschirm 
auf. Luca, einer ihrer drei Söhne, hat sie darauf gebracht, sich 
bei einem Datingportal anzumelden, nachdem sie zusammen 
diese Werbung im Fernsehen gesehen hatten. »Alle 11 Minuten 
verliebt sich ein Single.«

»Was ist das, ein Single?«, hatte er gefragt.
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»Ein Mensch, der keinen Partner hat.«
»So wie du, Mama, du hast auch keinen Partner.«
»Ich bin aber verheiratet, da ist das anders.«
»Aber du bist doch immer allein. Wieso suchst du dir nicht 

auch einen Single?« Lachend hatte sie ihm über den Kopf gestri-
chen.

»Das geht nicht so einfach, wie du denkst. Außerdem müs-
sen sich ja beide Menschen verlieben.«

»Kann man mehrmals heiraten?«
»Ja, man muss sich dann aber erst scheiden lassen, bei einem 

Gericht.«
»Dann mach das, Mama. Such dir einen anderen Mann, in 

den du verliebt bist, und heirate ihn.«
»Warum sagst du denn so was, Luca?«
»Dann haben wir wieder einen Papa, der sich auch um uns 

kümmert.«
Ihr hatte es die Kehle zugeschnürt, nur mit großer Mühe hat-

te sie die Tränen zurückhalten können. Kindermund tut Wahr-
heit kund. Wenn man gleich sechs hat, kann man sich nur 
schwer was vormachen. Obwohl sie sich ganz bestimmt nicht 
mehr verlieben wird. Wenn die Kinder im Bett sind, chattet sie 
mit Unbekannten, um sich abzulenken. Um sich nicht mehr 
ganz so mies und nichtsnutzig zu fühlen, um sich zu vergewis-
sern, dass irgendjemand da draußen, und sei es nur hinter ei-
nem Bildschirm, zumindest ein bisschen auf sie abfährt. Tobias 
ist eifersüchtig. Wenn er sich aufregt, hat sie das Gefühl, dass 
er sie noch will. Wenigstens sieht er sie dann richtig an. Warum 
nur bekommen sie es einfach nicht hin? Sobald er wieder zu 
Hause auftaucht und sie zusieht, wie er entspannt mit den Kin-
dern lacht oder spielt, denkt sie, dass sie gar nicht so schlecht 
dran sind. Er küsst sie, sagt, dass er nur sie liebt, und schon ist 
der Rest vergessen. Der Tag bekommt wieder Farbe. Tobias hat 
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sogar eine Therapie begonnen. Anfang August war ihr aufge
fallen, dass er ein neues Parfüm trägt und ständig am Handy ist. 
Hatte er etwa eine Neue?

Für Oktober hat sie schon für alle zusammen einen Familien
urlaub in Kroatien gebucht. In einem Monat sitzen sie im Flug-
zeug. Und dann liegen sie endlich am Strand. Sandburgen für 
die Kinder, ein Hotel mit Vollpension, gemeinsame Zeit. End-
lich eine ganz normale Familie sein. Christiane räumt die Spül-
maschine aus, bereitet mechanisch das Frühstück zu, geblendet 
vom Licht der Deckenlampe. Danach wird sie die Kinder we-
cken. Es ist immer die reinste Rennerei am Morgen. Alex, ihr 
Ältester, ist schon auf den Beinen. Er macht sich für die Schu-
le fertig, um 7:15 Uhr muss er den Bus direkt vor der Haustür 
nehmen. Während er sich anzieht, fällt ihr auf, wie sehr er sich 
schon wieder verändert hat. Die an den Waden etwas zu kurze 
Jeans, seine komische Stimme. Schon verrückt, wie die Kinder 
im Sommer plötzlich in die Höhe schießen. Die Kleinen sind 
noch im Bett, alle ganz verschlafen. Leonie ist zwei, Sophie drei, 
Timo sechs und Luca acht. Nur Melina ist noch ein Baby mit 
ihren Speckfältchen und ihrem Duft nach Milch. Christiane 
vergräbt die Nase in ihrer Halsbeuge, die Windel ist über Nacht 
ausgelaufen und muss gewechselt werden. Sechs Kinder in Voll-
zeit. Manchmal ist sie so müde, dass sie nur noch eins will: 
schlafen. Alle zwei Wochen schaut ihre Mutter vorbei und hilft 
ihr ein bisschen, aber zurzeit hat Christiane immer mehr das 
Gefühl, dass in ihr etwas kaputtgeht. Manchmal kippt sie aus 
den Latschen. Einfach so, ganz plötzlich, sackt sie wie eine Stoff-
puppe in sich zusammen.

Der Küchentisch ist ordentlich gedeckt: Müsli, Milchbröt-
chen, frisch geschnittenes Obst, Schüsseln und Teller. Die Kin-
der schlurfen herein. Da hört sie Timo husten und Luca klagt 
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über Kopfschmerzen. Seit März 2020 wird ihr Leben von der 
Pandemie bestimmt: die Todeszahlen in den Nachrichten, der 
drohende Lockdown, die Nachbarn als Hobby-Virologen. Wahr
scheinlich ist es nur eine Erkältung, die Jungs haben kein Fieber, 
aber es kommt gar nicht infrage, sie in die Schule zu schicken. 
Eine laufende Nase in der Öffentlichkeit? In Zeiten von Corona 
ist das schon fast kriminell. Sie ruft in der Schule an und meldet 
sie krank. Alex hat seine Tasche fertig gepackt, er verabschiedet 
sich. Die Tür fällt ins Schloss. Christiane fängt an, den Tisch ab-
zuräumen, bittet die Kinder, sich in ihrem Zimmer anzuziehen. 
Danach werden sie rausgehen und schaukeln oder ein bisschen 
spazieren.

Geistesabwesend blickt sie auf ihr Handy. Ein neuer Typ 
namens Marlon hat ihr geschrieben. Wie gern würde sie Tobias 
einfach vergessen. Auf WhatsApp öffnet sie noch einmal das 
Profilbild ihres Ex. Ein Stich fährt ihr ins Herz: Er hat sein Foto 
ausgetauscht. Auf dem neuen Bild hält er eine andere Frau im 
Arm. Ihre Gedanken geraten durcheinander, sie kann es nicht 
glauben. Wie ferngesteuert stellt sie einen Topf mit Wasser auf 
den Herd. Sie muss noch das Mittagessen vorbereiten. Die Kin-
der sind in ihrem Zimmer, wie gedämpft dringt ihr Geschrei von 
weitem zu ihr durch. Ein schwarzer Schleier fällt vor ihre Augen. 
Es klopft an der Tür. Sie nimmt an, dass Alex etwas zu Hause ver-
gessen hat. Sie öffnet: Auf der Schwelle steht ein Mann, den sie 
noch nie gesehen hat. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, trägt eine 
OP-Maske und Einmalhandschuhe. Er starrt sie lange an.

»Nele?«
»Nein, ich bin nicht Nele. Mein Name ist Christiane.«
»Nele, ich werde dein Leben zerstören, so wie du damals 

mein Leben zerstört hast.«
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2

D E R  TAT O R T

Wer bei der Polizei oder Feuerwehr arbeitet, wird seinen Job an 
manchen Tagen sicher bereuen. So geht es auch den Einsatzkräf-
ten am 3. September 2020 um 14 Uhr, als sie in der Hasselstraße 
in Solingen ankommen. Einen Tatort abzusperren oder einen 
Erhängten abzunehmen, daran kann man sich noch gewöhnen. 
Aber bei so einem Fall weiß man sofort, dass man nie die rich
tigen Worte dafür finden wird. Dass man den Rest seines Le-
bens darum kämpfen wird, diese Bilder aus dem Gedächtnis zu 
streichen.

An den Tatort wurden sie von der Polizeileitstelle Wupper-
tal geschickt. Eine gewisse Julia hatte den Notruf abgesetzt: Sie 
kann ihre Tochter, Christiane K., siebenundzwanzig Jahre, nicht 
erreichen. Diese hätte ihr besorgniserregende Nachrichten hin-
terlassen. Durch den Hörer spürt die Beamtin die Panik, die die 
Stimme der Anruferin schärfer werden lässt. Ein Angstanfall, 
Unbehagen, oft sorgen sich die Leute schon wegen einer unge
lesenen Nachricht oder einem nicht entgegengenommenen An-
ruf. Meist ist es nur eine Lappalie. Seit der Coronapandemie ge-
raten immer mehr Menschen ins Trudeln. Die Beamtin zeigt 
sich zuversichtlich, sie bietet Julia sogar an, am Apparat zu blei-
ben, während sie den Rettungsdienst zur Wohnung entsendet. 
So würde sie gleich erfahren, was Sache ist.

Wie ein Komet schießt die Kolonne der Funkstreifenwagen 
durch Solingens düstere Straßen. Adolf Eichmanns Geburts-
stadt sorgt nur selten für Schlagzeilen. Einmal abgesehen von 
1993, als ein rassistischer Brandanschlag das erst kürzlich wie-
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dervereinte Land schockierte: Vier junge Skinheads hatten das 
Wohnhaus einer türkischen Einwandererfamilie abgebrannt. 
Fünf Tote, darunter drei Kinder. Die Jugendstrafen von zehn 
Jahren und die fünfzehnjährige Freiheitsstrafe sind beispielhaft 
für Deutschlands Nachsicht gegenüber der Rechtsextremen, wie 
der schludrig geführte NSU-Prozess oder der unerbittliche Auf-
stieg der AfD-Partei später zeigen werden. Während des Zwei-
ten Weltkriegs unter Beschuss geraten, ist die Stadt heute mit 
rund 160 000 Einwohnern ein echter Moloch aus Beton: meh
rere Zentren, eine aufgesplitterte Stadtstruktur, die sich über 
eine Fläche von rund neunzig Quadratkilometern erstreckt, ein-
gebettet im Ruhrgebiet. Arbeiter, Hochöfen, Industrie.

Das Blaulicht flackert im feinen Nieselregen vor dem Gebäu-
dekomplex mit den grau verwaschenen Sozialwohnungen. Der 
Rettungsdienst ist in der am Stadtrand gelegenen Wohnsied-
lung Hasseldelle angekommen. Ein Viertel, das in den Medien 
oft als Brennpunkt beschrieben wird. Will heißen: Zuwande-
rung und prekäre Verhältnisse. Was die örtlichen Vereine na-
türlich erzürnt, die lieber die Vielfalt und die hier herrschende 
Solidarität betonen. 

Die Einsatzkräfte betreten das Haus und steigen in den zwei-
ten Stock. Sie klopfen. Keine Reaktion. Sie treten die Tür ein. Die 
Vierzimmerwohnung mit den niedrigen Decken und dem Rau-
putz an den Wänden wirkt etwas unordentlich. In der Luft hängt 
ein seltsamer gasähnlicher Geruch. Sie öffnen die Fenster. Das 
Wohnzimmer ist verlassen, der Frühstückstisch in der Küche 
noch gedeckt. Müslischalen, Tassen, Essensreste und Krümel 
auf dem Boden. Nichts Auffälliges im Wohnzimmer, ein großes 
Sofa und ein ausgeschalteter Flachbildfernseher. Am schlimms-
ten ist die Stille, die alles wie eine dicke Schicht umhüllt.

Die Rettungskräfte rücken in den Flur vor: Kinderzeichnun-
gen sind mit Reißzwecken an den Wänden befestigt. Sie gehen 
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ins erste Zimmer. An der Tür ein Wimpel von Bayer Leverku-
sen. Auf der Kommode ein leeres Terrarium. Spielzeug auf dem 
Boden, verstreute Kleidung, zwei Hochbetten. Sie treten näher. 
Vier Kinder liegen jeweils zu zweit in einem Bett, das eine am 
Kopf- und das andere am Fußende. Sie wurden sorgfältig zu
gedeckt und halten zum Teil Plüschtiere im Arm. Man könnte 
meinen, sie schlafen. Wären da nicht das nasse Haar, die wachs-
bleiche Gesichtshaut und der Schaum in den Mundwinkeln. 
Ihre nackten Körper sind in noch feuchte Frotteehandtücher 
gewickelt. Eine Polizistin unterdrückt ein Schluchzen. Im zwei-
ten Zimmer ragt der Kopf eines fünften, etwas älteren Kindes 
kaum unter der Bettdecke hervor. Kein Puls. Keine Atmung. Sie 
sind alle tot.

Die Nachricht wird an die Beamtin in der Polizeileitstelle 
weitergeleitet. Julia ist noch immer am Apparat. Ihre Stimme 
versagt. Die schockierten Einsatzkräfte verlassen unter Tränen 
die Wohnung. Psychologische Betreuung wird angeboten, die 
Staatsanwaltschaft Wuppertal leitet Ermittlungen ein.
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3

E S  NIC H T  S C H A F F E N

Um ehrlich zu sein, gibt es wohl nur einen einzigen Grund, wes-
halb ich Christiane K.s Geschichte erzähle, und der ist schnell 
auf den Punkt gebracht: Ich habe es nicht geschafft, Mutter zu 
sein. Sich an eine Frau zu wenden, die wegen fünffachen Kinds-
mordes lebenslang in Haft sitzt, mag bei so einem Dilemma 
nicht gerade naheliegend sein. Doch damals schien es mir die 
vernünftigste Wahl.

Bevor das Kind da ist, geht man ziemlich blauäugig davon 
aus, dass das ganze Theater in der Schwangerschaft mit der Ent-
bindung ein Ende findet. Der wie ein Kriegsgebiet besetzte 
Körper, der schwere Bauch, die extremen Stimmungsschwan-
kungen, der galoppierende oder schwindende Verstand, der von 
diesem außergewöhnlichen irdischen Herstellungsprozess be-
zwungen wird. Dabei ist das erst der Anfang. Mutter werden be-
deutet, eine Auflösung zu erfahren. Nicht mehr zu wissen, wie 
man heißt. Das Gefühl, etwas oder jemanden verloren zu haben. 
Und darauf zu warten, dass alles wieder in Ordnung kommt.

Das erste Jahr nach der Geburt meiner Tochter war wie ein 
alles verschlingender Abgrund. Oder eine Explosion. Um mich 
herum nichts, kein Wort, kein Bild, keine Rede von diesem in-
neren Chaos, von dieser akuten Schizophrenie. Nichts, bezie-
hungsweise hatte ich entschieden, nichts zu lesen, ich wollte mir 
die Erfahrung nicht verderben lassen. Mutterinstinkt, symbioti-
sche Liebe, die große Rolle meines Lebens. Die meiste Zeit emp-
fand ich so gut wie nichts, abgesehen von dem unangenehmen 
Gefühl, hereingelegt worden zu sein. Ich dachte, ich wüsste, wie 
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es geht. Würde eine andere Mutter sein. Doch ich endete wie all 
die anderen auch. Auf Knien und völlig erschöpft.

Lange gelang es mir also nicht, Mutter zu sein. Ich beobach-
tete das universelle Märchen der selbstverständlichen, angebo-
renen und glücklichen Mutterschaft aus der Ferne, wurde wü-
tend auf die selig Lächelnden und die allgemeine Verblendung. 
Auf meinem Handybildschirm tanzten die frisch und munteren 
Insta-Mums wie Aufziehpuppen in einem Karussell aus pastell-
farbenen Reels. Was stimmte nicht mit mir? Warum empfand 
ich kaum etwas – zumindest nicht das, was ich angeblich füh-
len sollte? Warum wollte ich nur eins: alles rückgängig machen? 
Diese Mutterschaft, die mir da geboten wurde, ohne Schat
tenseiten oder Ambivalenzen, war das reinste Weihnachtsmär-
chen, eine organisierte Propaganda, sprich etwas, bei dem ich 
nicht mitmachen wollte.

Als ich im September 2020 einen Zeitungsartikel über Chris-
tiane K. las, die zwischen den zwei Lockdowns fünf ihrer Kin-
der getötet hatte, hallte das bei mir nach, ich weiß auch nicht, 
warum. Für eine Journalistin und frischgebackene Mutter ist der 
Gedanke, dass ein fünffacher Kindsmord bei ihr »nachhallt«, 
ganz schön unheimlich. Journalistinnen und Journalisten lügen 
sich gern in die eigene Tasche: legen die Feder in die Wunde, 
spielen den barmherzigen Samariter, bringen die Wahrheit ans 
Licht, solche Sachen eben. Nur ist es mit den Geschichten wie 
mit manchen Liebschaften: Sie treffen einen unvorbereitet und 
ergreifen von einem Besitz, sind toxisch, undurchschaubar und 
lassen einen nicht los – bis man begriffen hat, was sie einem sa-
gen wollen. Genauso ist es mir ergangen. Monatelang habe ich 
versucht, mich von Christiane zu befreien, während sie wie ein 
Bumerang immer wieder zu mir zurückkam. Was hatte ich mit 
dieser Frau gemeinsam? Warum war ich von ihr angezogen, so 
sehr besessen, dass ich diese Geschichte erzählen wollte?
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Heute weiß ich, dass es ein geheimes Band zwischen allen 
Müttern gibt. Die Sanftmut und Wildheit. Ein Kind zu haben 
verbindet uns mit der Welt, mit den anderen, mit allen Frau-
en vor uns und nach uns. Mutterschaft ist Verschmelzung und 
Trennung zugleich. Zähmung und Anarchie. Leben geben heißt, 
sich dem Tod anzunähern. Alle Mütter wissen das, nur wenige 
sprechen es aus. Lange war Mutterschaft kein Thema in der Lite-
ratur, obwohl sie die größte Fiktion unserer Realität ist. Mutter 
sein bedeutet, eine neue Welt zu erfinden. Neue Persönlichkei-
ten zu erschaffen. Jemand anderes zu werden. Ich war so müde, 
so aufgelöst, so verloren im ersten Jahr, dass ich nur hoffte, mein 
Baby nicht aus dem Fenster zu werfen, auch wenn ich manch-
mal große Lust dazu hatte. Den Gedanken hatten alle Mütter 
schon einmal, wenn auch flüchtig, beschämt, eher unbewusst: 
Erschöpfung, psychische Belastung, Schlafmangel. Alle Mütter 
wissen auch, dass ihnen nichts Schlimmeres passieren könnte, 
als ihr Kind zu verlieren. Sein Kind zu töten, das ist die Hölle auf 
Erden. Das absolute Verbrechen und gleichzeitig eine unmög
liche Trauer. Oft schreibt man, um das Erlebte zu bannen. Um 
geschehen zu lassen, was nicht geschehen wird. Vor allem aber 
schreibt man, um sich zu schützen. Ich denke, ich brauchte 
Christianes Geschichte als eine Art Elektroschock oder als Talis-
man.
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A U F WA C HE N

Umringt von blinkenden, kreuz und quer piependen Maschi-
nen, in einem Bett mit rauem Laken, öffnet Christiane mühsam 
die Augen. Ihr Körper fühlt sich kaputt an, der Kopf pocht, ihre 
Sicht ist getrübt. Über der linken Netzhaut hängt ein Schleier, 
ein Glaukom, das vor einigen Jahren beidseits bei ihr festgestellt 
wurde. Die Sehkraft auf dem linken Auge lässt immer mehr 
nach, sie erkennt nur noch Licht und Dunkelheit. Was um sie 
herum geschieht, entgeht ihr, sie irrt durch eine von Schatten 
durchzogene Welt.

Sie ist noch jung, nicht mal dreißig, aber manchmal, wenn sie 
vom Supermarkt nach Hause kommt, mit krummem Rücken 
wegen der Einkaufstaschen oder der Kleinen, fühlt sie sich, als 
hätte sie hundert Jahre auf dem Buckel. Verrenkte Arme und 
Beine, eine Matschbirne. Vielleicht verliert man ja mit jedem 
Kind ein Lebensjahr oder zählt jedes dreifach wie bei Scrabble? 
Sie blinzelt. Die Wände um sie herum sind gelb tapeziert, sie 
nimmt wahr, wie Leute hin und her wuseln, Türen sich öffnen 
und schlie ßen, leises Getrappel auf dem weichen Boden, den 
Desinfektionsmittelgeruch, der sich in ihrer Nase festsetzt. Wo 
ist sie? Was ist passiert? Vorhin hat sie ein paar Wortfetzen aufge-
schnappt: »Platzwunde am Hinterkopf«, »gebrochene Rippen«, 
»keine Lebensgefahr«. Sie war zu müde, um die Augen zu öffnen.


